Lo comentaban entre bromas los escritores participantes en la mesa redonda anterior: ella es la razón por la que la sala BARTS está hasta los topes. Ella es Sue Grafton.

No he leído ni uno solo de sus libros, pero me dirijo al evento con la intención de aprender algo útil sobre Escribir, o aunque sea solo por satisfacer mi curiosidad. Porque cuando leí la biografía de esta escritora estadounidense y descubrí que lleva 33 años cumpliendo puntualmente con un proyecto tan singular como el del abecedario del crimen, me dije: «Tiene que merecer la pena».

Para los que no sepan de qué hablo, resulta que Sue Grafton comenzó a la edad de 42 años a publicar una serie de novelas negras con un elemento en común: cada una tendría como título una palabra relacionada con el mundo del crimen que funcionaría como motivo o tema aglutinante de la trama; y cada una de esas palabras comenzaría por una de las letras del abecedario. Además, todas serían protagonizadas por un mismo personaje, la investigadora privada Kinsey Millhone, y estarían ambientadas en un mismo lugar, la ciudad ficticia de Santa Teresa (California).

Desde que apareció «A is for Alibi», Grafton lleva publicando cada una de las 26 novelas previstas a un ritmo más o menos anual, y la última entrega, «W is for Wasted», fue publicada en 2013, cuando ella tenía 72. Seguramente ahora mismo estarás haciendo algún cálculo mental macabro, pero no te preocupes: yo también lo hice, y antes de nosotros, muchos más, porque la propia autora bromeó en la charla sobre los temores de algunos a que el monumental proyecto pudiera llegar a quedar incompleto después de haber llegado a este punto.

Sue tranquiliza a los seguidores que llenan la sala afirmando que en estos momentos está finalizando su siguiente novela, y que para seguir en forma se está ayudando de los largos paseos a los que se ha aficionado últimamente. No es la primera vez que oigo o leo que un escritor da largos paseos.

Las preguntas de Toni Hill son generales y predecibles, pero satisfacen todas las curiosidades que nos despierta Sue. Por ejemplo, ¿no era un poco pretencioso en su día embarcarse en un proyecto como el del abecedario del crimen? O lo que es lo mismo: ¿cómo es eso de que te levantes un día y te da por decir «Bueno, creo que voy a escribir 26 novelas en los próximos 26 años, cada una titulada con una palabra que empiece por cada una de las letras del abecedario»?

Pues Grafton cuenta que, en efecto, cuando empezó la serie allá por 1982, no tenía ni la más ligera certeza sobre si podría acabarla. Fueron muchos los escépticos que la tacharon de arrogante, pero ella se sentía con energías para intentarlo, y además siempre fue una persona de ideas fijas, por lo que tampoco sentía angustia por la idea de atarse a un solo proyecto. En todo caso, empezó con buen pie, porque se reembolsó 10.000 dólares por el primer manuscrito.

Por todo lo que he averiguado de esta autora, me parece que es uno de esos ejemplos en los que el éxito ha sido forjado a base de trabajo y persistencia (métodos que, por cierto, no siempre garantizan el éxito).

La cuestión es que Sue se graduó en literatura inglesa con un minor, y según su propias palabras, nunca tuvo habilidades notables. Luego se puso a escribir y no fueron una, ni dos ni tres, sino cuatro las novelas que tuvo que lanzar hasta lograr ser publicada.

Luego vino Hollywood. Al principio le pareció algo excitante y maravilloso, porque veía cómo, a partir de lo que ella hacía, se articulaba el trabajo de 400 personas. Pero con el tiempo empezó a aborrecer el sistema, y cuando su integridad fue suficientemente vapuleada, abandonó la industria.

Debió de irse con muy mal sabor de boca, porque en la entrevista afirmó que le habían llegado varias propuestas del cine y de la televisión para adaptar sus historias, pero que no tenía ni el más mínimo interés en ceder, porque «How would I make such a mess of my work?». Dice no estar interesada en el dinero ni en que otros tomen el control de su vida, y tampoco en que hordas de seguidores la lapiden cuando no estén conformes con los actores elegidos.

Después de abandonar el cine, Grafton estaba sin blanca, pero tenía una idea. Acababa de divorciarse por segunda vez, y su naturaleza imaginativa la llevaba a pensar escenas en las que liquidaba a su ex-marido. Hacerlo «en la vida real» no era factible, porque la policía la hubiera descubierto en seguida. Pero había una manera menos arriesgada y más entretenida de dar rienda suelta a sus fantasías, y esta era, lo has adivinado querido lector, ponerlo por escrito.

Sue Grafton y Toni Hill hablan un buen rato sobre los puntos en común entre la autora y su personaje, que es una encarnación del detective privado «a la antigua usanza». Aunque el tiempo pasa para Sue Grafton y para los lectores, no es así para Kinsey Millhone, que hace cosas como visitar archivos, ir a juicios, y entrevistar cara a cara.

Estoy de acuerdo con Sue Grafton en que perderse en pasillos interminables repletos de archivos policiales es mucho más excitante que hacer scroll en un pdf o buscar el nombre de un sospechoso en Google. Pero también pienso que para un escritor es, digamos, el camino fácil. No digo que Grafton sea una comodona, pero igual sería todavía más interesante pensar en cómo hacer entretenida una investigación en la que están presentes las facilidades telemáticas de hoy en día. Por supuesto, algo así daría lugar a menos oportunidades para que el investigador de turno se luciera, pero también requeriría un delincuente más inteligente. Interesante, ¿no?

Si tienes alguna recomendación de una historia en la que se haga algo parecido, déjala en los comentarios. Tengo curiosidad. 

En fin, que no es casualidad que entre los referentes literarios de Grafton encontramos autores también «a la antigua usanza», como Raymond Chandler, Ross Macdonald y otros clásicos del Hard Boiled, un género en el que no tengo ni el más mínimo interés, porque cada vez que he intentado leerlo me he quedado atontada por la alta concentración de clichés por página y por su, digámoslo así, viejunismo.

Eso sí, y sé que estoy siendo políticamente correcta, pero supongo que estos géneros dejaron un legado en la literatura posterior, y sin ellos, las novelas de asesinatos/crimen/misterio de hoy en día no serían lo que son, ni los escritores seríamos quienes somos, etc., etc.

Por último, y hablando de modernidad y de antigüedad, resulta que Sue Grafton es usuaria activa de Facebook, y le gusta mucho intercambiar mensajes con sus fans, aunque refiriéndose a los trolls, dice no entender por qué hay tanto odio en Internet (yo tampoco lo entiendo).

El tiempo se acaba y la charla finaliza con el público dejándonos las palmas de las manos, porque escuchar a Sue Grafton ha sido una experiencia reconfortable, y uno siempre se alegra de que las personas trabajadoras y con talento tengan éxito, y de que aún así se muestren humildes y agradecidas hacia su público.

*Por cierto, como digo, no he leído ningún libro de esta autora, pero si alguien tiene alguna sugerencia de alguna letra del alfabeto por la que podría empezar, le agradecería que lo dejara en los comentarios.

---

Enlaces

Web de Sue Grafton (www.suegrafton.com), a la antigua usanza, como Kinsey Millhone, pero con cosas interesantes como fotos de su oficina, o enlaces para comprar cosas tan increíbles como esta:

Web oficial de BCNegra 2015, con el programa: http://bcnegra.bcn.cat/es